— Арсений Александрович, почему столица узнала о гибели автора «Тимура и его команды» с таким огромным опозданием — почти в полгода?
— Слухи о гибели Гайдара — военкора, ставшего партизаном, — ходили и раньше. Но никаких более-менее точных сведений из оккупированной немцами Украины не было. Родственники и друзья верили, что он жив. Как часто бывало в фронтовые годы, он пропал без вести. Но 1 мая 1942 года фронтовой товарищ писателя, лейтенант Абрамов, написал письмо его вдове, в котором сообщил, что Аркадий Петрович погиб 26 октября 1941 года. Похожее послание получили и в Союзе писателей. О том, насколько все было зыбко и загадочно, можно судить по тому, что уже в 1947 году на место его гибели привезли группу друзей и родственников во главе с Сергеем Михалковым. И они с трудом, но все-таки опознали его после вскрытия могилы.
— Как он проявил себя во время сражений с захватчиками?
— Он погиб героически, доказав, что не лгал в своих книгах. И на пороге военкомата появился в первый день войны. Ему говорили: «Ваше перо нужнее», но Гайдар рвался на передовую. И его направили на войну — правда, как военкора. Вскоре он оказался в Киеве, на который гитлеровцы навалились всей силой. Несколько армий оказались в окружении, это были самые черные дни войны. 18 сентября 1941 года группу корреспондентов центральных изданий вывезли из окружения самолетом. Надо ли пояснять, что Гайдар от такой чести отказался? Это поступок! Он чувствовал себя бойцом, а не временно командированным в действующую армию. Он остался, чтобы сражаться в партизанском отряде Фёдора Горелова, первого секретаря Гельмязевского райкома партии, который решил бить врага в подполье. Там к Гайдару, конечно, относились не как к военкору, а как к опытному командиру. Точных сведений о его боевом пути немного. Но, по-видимому, сражался он не только храбро, но и расчетливо. Все-таки опыт Гражданской войны не пропал даром. Он командовал группой разведчиков, учил товарищей воевать с умом. Не раз они ходили в немецкий тыл. Там, где требовались военные знания, — Гайдар был незаменим. Многие вспоминали, как он ходил в бой с трофейным автоматом. В отряде он просил называть себя Аркадием Петровичем Голиковым. Ведь он и на Гражданской сражался не под лихим литературным псевдонимом, а под отцовской фамилией. 23 октября возле хутора Свининцы отряд потерял больше половины бойцов. С небольшой группой верных боевых товарищей Голиков двинулся на соединение с другим партизанским отрядом. Его не остановило ранение. Ранним утром 26 октября несколько партизан во главе с Гайдаром подошли к селу Лепляеву. Гайдар пошел в разведку — к железнодорожной будке. И вскоре почувствовал, что там засада. Дальше — гибель. Возможно, от пули предателя. Возможно, от немецкой. Ясно одно: он сражался против врага в самой тяжелой ситуации, как полагается командиру, и сумел продать свою смерть недешево — как его любимые герои. Не предал он своих читателей.
Стрелять он умел не хуже, чем сочинять детские книги. Замечу, что Гайдар так и остался единственным маститым писателем времен Великой Отечественной, погибшим в бою.
Арсений Замостьянов. Фото из личного архива.
— «Садист и каратель» Гайдар — что это, миф или правда Гражданской войны? Почему эту тему вновь и вновь поднимают в прессе?
— Аркадий Голиков пытался убежать на фронт еще совсем мальчишкой — на германскую войну, совсем как его будущие герои. Наконец в декабре 1918 года, в 14 лет, он записался в Красную армию. Летом 1919-го ему вверили роту, затем — батальон. С 17 лет командовал полком «по борьбе с бандитизмом» — об этом часто вспоминают. Воевал краском Гайдар с полным сознанием того, что отступать ему некуда. Завоевывал советскую власть. Может быть, поэтому он и его единомышленники и победили. За ними бы не пришел константинопольский пароход. В годы перестройки писатель Владимир Солоухин написал сенсационную повесть о Гайдаре, в которой представил любимца советской детворы настоящим чудовищем. Дескать, в Хакасии, подавляя восстания против советской власти, он «прославился» безумной жестокостью. Это мифы, ничем не подкрепленные. И весьма тенденциозные. Просто со временем Аркадий Петрович стал слишком яркой и влиятельной фигурой — и на него решили навесить всех собак. Все зверства атамана Соловьева, с которым он боролся. Все перегибы других участников событий. Так бывает. Ведь Гайдар — это имя. Запятнать его — значит взорвать информационную бомбу. Фантазеры не устояли перед этим соблазном.
— Что же было на самом деле?
— В реальности армейская служба Гайдара завершалась драматично — тяжбами, спорами, доносами. Но комполка доказал свою правоту, и в январе 1923 года ему как ветерану Златоустовской дивизии вручили денежную премию и малиновые галифе. А потом — отставка по болезни. То, что Гайдар окунулся в армейскую жизнь подростком, возможно, сделало из него писателя. Но и расшатало нервную систему. С тех пор Гайдар был склонен к депрессиям. К тому же у него к 18 годам было несколько ранений! Но ни в коем случае нельзя считать его «душевнобольным», как иногда пишут любители дешевых сенсаций. Важнее всего другое — что он переборол апатию, стал сначала замечательным журналистом, а потом — лучшим нашим детским писателем. А то, что ему всегда снились люди, «убитые им в детстве», — внутренняя драма, вполне естественная для такого времени и такой биографии. Он не сдавался ни на Гражданской войне, ни после нее. Нередко впадал в отчаяние, но обязательно преодолевал его и побеждал. В последние годы — своими книгами.
— Гайдар был потомком Лермонтова и погиб в возрасте Пушкина. Разве это не какой-то тайный знак?
— Можно все объяснить мистикой, а можно — схожими обстоятельствами и семейными традициями. Предки Гайдара служили офицерами, были педагогами, народниками. Свободолюбивые и смелые люди — как Лермонтов. Родство характеров и профессий. Ведь оба носили военный мундир, а это опасный и почетный труд.
— 19 мая исполняется 100 лет нашей пионерии. Что значил для будущей всесоюзной организации имени Ленина Аркадий Гайдар?
— Для пионеров Гайдар и его книги — это основа основ. Он создавал для новой детской организации мифологию. Не нужно думать, что в тридцатые годы вся страна была охвачена идеями советского патриотизма. Всё куда сложнее. «Старый мир» после революции оказался в загоне, но не исчез. Закрывались храмы, но верующих в те годы было больше, чем в наше время. Во время нэпа все писали об усилении мещанства. Все это, конечно, не вписывалось в картину строительства нового мира. И Советский Союз менялся, постепенно выправляя послереволюционные перекосы. Одной из непростых проблем стал конфликт поколений. С одной стороны — бабушки, воспитанные на дореволюционных сантиментах. С другой — юные пионеры, которые не знали иной реальности, кроме советской, и в большинстве своем верили в идеалы социализма. Гайдар — писатель удивительного таланта — стал идеологом и глашатаем этого поколения. И здесь особенно важны две его книги — «Военная тайна» и «Судьба барабанщика». В первой действие происходит в «Артеке». Это само по себе очень важно, потому что этот пионерский лагерь был сакральным местом советской цивилизации. И само понятие «военная тайна» придает ребятам ощущение единства, борьбы за свои идеалы. А еще там есть сказка. Самая талантливая из советских сказок — про Мальчиша Кибальчиша. Если у эпохи, у поколения есть сказка — значит, всё не напрасно. Кстати, он написал своего Кибальчиша вскоре после прихода к власти в Германии Адольфа Гитлера.
В «Судьбе барабанщика» — а это, на мой взгляд, самая утонченная, самая тревожная книга Гайдара — в ключевой момент, прежде чем совершить подвиг, мальчишка вспоминает о том, что он пионер, барабанщик. Это удесятеряет его силы. Читая Гайдара, наши деды понимали: пионерская организация — это серьезно. Мы знаем, как легко любое дело такого рода превратить в формальность. Но Гайдар умел оживлять все, во что верил и о чем писал.
— И это все изменило?
— Да, после этих книг невозможно было относиться к пионерским ритуалам как к формальности. Пионерские традиции оживали, становились сильнее, приобретали смысл. Мы знаем о пионерах-героях, все они погибли, защищая Отечество. Это читатели Гайдара, знавшие, что такое военная тайна и верившие в победу мальчишей. Те, кому в годы войны было 18–25 лет, — это тоже воспитанники Гайдара. Тоже пионеры, только бывшие. Недаром в 1945 году на стене Рейхстага появилась надпись: «Гайдар погиб — тимуровцы в Берлине!» Без идеологии ни одна пушка точно выстрелить не может. И уж, конечно, без идеологии невозможно победить. Гайдар подарил пионерам сказку — то есть смысл. Не случайно в послевоенное время стали появляться не только пионерские отряды имени Гайдара, но и понятие «гайдаровец». Редчайший случай!
— Чувствовал ли он ответственность за детей, которых воспитывал в армейском духе, когда началась настоящая война?
— Гайдар вовсе не был безоглядным милитаристом. В первые дни войны взрослых он призывал защищать Родину, а детей — воздерживаться от безрассудных шагов. Он написал обращение к пионерам, к тимуровцам, к ребятам, которые прислушивались к Гайдару как ни к кому другому, в котором говорил: помогайте взрослым, но не сражайтесь с врагом напрямую — слишком коварны и сильны гитлеровцы. У него не было шапкозакидательских настроений. Гайдар еще до войны понимал, что схватка с фашизмом (тогда у нас всех коричневых называли именно фашистами) будет не на жизнь, а на смерть.
— Почему пионерия не сразу приняла тимуровское движение?
— Повесть «Тимур и его команда» сразу же стала книгой, которая меняет образ жизни поколений. Сейчас такое невозможно, но постарайтесь представить. Ее читали и пересказывали, по всеобщей любви «Тимур» превзошел все книги Гайдара. Он попал в нерв времени, просто ткнул туда иголкой. Ведь уже слышались отдаленные громы войны. Ведь Вторая мировая уже шла, и Советский Союз воевал в Финляндии. Гайдар дал школьникам заманчивую идею тайного общества. Они занимались исключительно благими делами, но все-таки тайно и не под пионерскими флагами. Это, конечно, не слишком нравилось пионерскому руководству. Какое-то время они опасались, что тимуровское движение заслонит, заглушит пионеров. Идея-то по тем временам на редкость привлекательная: помогать семьям красных командиров. Потом, с помощью самого Гайдара, тимуровцы стали частью пионерского движения. При журнале «Пионер» организовали Всесоюзный штаб Тимура. Так продолжалось и после гибели писателя, когда пионеры организованно помогали ветеранам, семьям погибших. И это были уже не тайные общества, а самые настоящие пионерские задания. И нам остается только предполагать, что написал бы Гайдар о Тимуре после войны. Ведь и Тимур, и его прежний противник Квакин ушли на фронт. Наверняка он не простился бы с этими героями! Как сегодня — спустя столько десятилетий — с ними не прощаемся мы.
Досье «МК»: Арсений Александрович Замостьянов — заместитель главного редактора журнала «Историк», автор более 30 книг по истории России и истории литературы, в том числе советского периода. Написал предисловия к нескольким переизданиям книг Аркадия Гайдара, автор брошюры, посвященной спектаклю «Бумбараш», созданному по мотивам ранних произведений писателя в Московском театре Олега Табакова.
По материалам: www.mk.ru
