Картина Андрея Тарковского, написанная перед съемками «Сталкера».
Фото: Светлана Хохрякова
4 апреля Андрею Тарковскому исполнилось бы 90 лет. Он умер в 1986 году в Париже в 54-летнем возрасте, и недавно довелось увидеть никому не известное посмертное фото, сделанное во французской клинике: точеные черты лица, скованные вечностью, простынь, платочек на шее, халат… Фотография производит сильное впечатление.
Первое, что видишь, входя в выставочный зал, — это мольберт и картина кисти Андрея Тарковского, которую он написал, приступая к работе над «Сталкером». Кажется, это уникальный случай, и ничто подобное больше не сопровождало создание его картин.
Названа выставка так же, как фильм Андрея Тарковского-младшего об отце – «Кино как молитва». Его премьера состоялась в 2019 году на Венецианском кинофестивале. Младший сын Андрей живет во Флоренции, вырос в Италии, руководит фондом имени отца. Из его собрания и родилась московская выставка. В Москву Андрей не приехал, записал видеообращение среди книжных стеллажей, что само по себе диковина. Его речь прозвучала перед показом фильма «Кино как молитва», который сильный дождь просто погубил. И, хотя открытая площадка находится под навесом, желающих сидеть в такую погоду оказалось не больше десяти человек.
В эти дни во Флоренции, в Галерее Уффици показывают фильмы Тарковского, о чем рассказал в своем видеообращении Андрей. Он говорил о том, что искусство способно сблизить людей. Андрей Тарковский-младший ездит по всей Европе, представляет картины отца. Спрос и интерес огромный.
На стенах московского зала — оригинальные фотографии, не копии, из итальянского архива Тарковского, запечатлевшие процесс его работы над фильмами, начиная с раннего «Каток и скрипка» и заканчивая снятым в Швеции «Жертвоприношением». Здесь фото родителей режиссера, его детские снимки. Впервые эта коллекция была представлена на Фотобиеннале в Париже в ноябре 1994 года. Тогда она получила первую награду как лучшая выставка года. Все эти фотографии хранились в семейном архиве и были подарены Тарковскому их авторами.
Организаторы московской выставки говорили о том, что хотели сделать честную выставку. А как ее можно было сделать другой, и что подразумевается под честностью? Для совсем молодых людей, возможно, будет много открытий, но для тех, кто давно знаком с жизнью и творчеством Тарковского, ничего нового почти нет. С момента парижской выставки прошел огромный срок, и кажется, что время остановилось. Новое – инсталляция. Это три экрана, на которых гладь воды, виды Юрьевца, где прошло детство режиссера. Рядом письменный стол Андрея Тарковского, на нем — проекция и все та же вода, красное кресло. Мебель подлинная, предоставленная сыном Андреем. Откуда она? Из какой жизни? Русской? Итальянской? Бог весть. На этот вопрос никто не может ответить. На потолке – тоже вода, слова о понимании мира и и замотанные белой материей люстры.
Люстры и «вода» на потолке.
Фото: Светлана Хохрякова
На экране другого зала — фрагменты спектакля, поставленного Тарковским в Ленкоме – «Гамлет» с Анатолием Солоницыным и Маргаритой Тереховой.
Кураторы хотели привезти полароиды, но столкнулись с проблемой перевозки и отложили идею до лучших времен. Их особая гордость – девять лекций 1977 года, прочитанных Тарковским на Высших курсах сценаристов и режиссеров, которые потом почти никто не слышал. Фрагмент лекций решили представить на выставке, а потом они будут опубликованы.
В кинозале 2 показывают фрагмент документального фильма «Время путешествия» 1980 года. Снимал его сам Тарковский по сценарию, написанному совместно с Тонино Гуэррой. Летом 1979 года по его приглашению Андрей Арсеньевич приехал в Италию работать над сценарием «Ностальгии» и выбирать места для съемок. Вот они едут небольшой группой от Апулии до Тосканы, знакомятся со страной, ведут интеллектуальные разговоры, спорят. Долго обсуждают белый пол соседней виллы, в которую невозможно попасть из-за отъезда хозяина. В Тоскане находят подходящее место, где будет сниматься «Ностальгия». Там пульсируюшая вода, такую на итальянских курортах пьют, а потом танцуют нечто вроде шейка, чтобы камни вышли из организма. У Тарковского она обрела вселенский смысл.
Мебель Тарковского, предоставленная его сыном.
Фото: Светлана Хохрякова
В своей документальной картине Тарковский говорит, что «Солярис» — самый неудачный его фильм. На нем футболка с надписью «Теплоход «Грузия». Тут интересны любые детали. Джинсы, ключи под курткой. Тарковский отвечает на вопросы, присланные итальянскими студентами, которые просят его назвать имена выдающихся режиссеров. Первым он называет Александра Довженко, вспоминая его черно-белый кинематограф, потом Брессона, Виго, Феллини. Премьера документального фильма состоялась в Риме в 1983 году уже после каннской премьеры «Ностальгии». Кто из операторов его снимал? Евгений Цымбал, работавший ассистентом на «Сталкере» и написавший об этом книгу, говорит, что у Тарковского не могло быть случайного оператора. Рядом мог быть только человек, которому он доверял.
Фильмы Тарковского, снятые в России, отреставрированы на «Мосфильме» и идут в кинотеатрах. Картины, снятые за границей, отреставрировали итальянцы, и они тоже скоро выйдут В конце июля состоится в Москве покажут отреставрированную и засиявшую яркими красками «Ностальгию». Лишь бы не переусердствовали в цвете. В итальянском фонде Тарковского хранится 30-минутный материал, который не вошел в «Андрея Рублева». Андрей Тарковский-младший занимается новой режиссерской версией своего отца, но пока есть какие-то трудности с партнерами. Он мечтает выпустить новую версию «Мартиролога» своего отца, добавив то, что не вошло в уже изданную версию.
Режиссеры Евгений Цымбал и Сергей Мирошниченко посетили выставку.
Фото: Светлана Хохрякова
Но в кинематографической среде упорно говорят о том, что целые страницы дневника Тарковского уничтожены родственниками, восстановить их невозможно. Интересно, что там было написано, и о ком.
Семья Тарковских раздроблена, и это, похоже, навсегда. Младшая сестра режиссера Марина Тарковская, много сделавшая для сохранения его памяти, по случаю 90-летия участвовала в создании выставки в Литературном музее с реальными, а не виртуальными свидетельствами их общего детства и дальнейшей жизни.
Мы уже видели в прежние годы в дни других юбилеев мастера мишку, с которым он играл в детстве, его письма матери. Все это бесценно. И теперь две выставки – условно говоря, классическая и современная, мультимедийная, как два полюса, два мира, которым не сойтись. Но тут уж каждый посетитель волен выбирать, что ему важнее увидеть, и любые противопоставления не вполне уместны.
Грустно и то, что там, где участвует старший сын Тарковского — Арсений, нет младшего Андрея, и наоборот. На недавно проходившем в Концертном зале им. Чайковского вечере Тарковского присутствовали Арсений, племянница Тарковского Екатерина Гордон, недавно скончавшийся однокурсник и талантливейший режиссер Юлий Файт… Люди быстро уходят.
По материалам: www.mk.ru
